Custodire la bellezza, trasformarla in memoria.

Ho cominciato fotografando famiglie in casa loro, con la luce che c'era. Per anni ho consegnato gallerie da trecento immagini, e per anni ho visto succedere la stessa cosa: le clienti le guardavano una volta, le salvavano su un hard disk e non le stampavano mai. Quelle fotografie non entravano nella vita di nessuno.

La svolta è arrivata quando ho smesso di contare gli scatti e ho iniziato a costruirli. Studio della luce, direzione della posa, fondali dipinti a mano, abiti scelti addosso alla persona e non alla moda del momento: il metodo della ritrattistica classica applicato a maternità, neonati e famiglia. Da lì il numero di immagini consegnate è crollato — e il numero di ritratti appesi in salotto è salito.

Oggi lavoro così: poche sessioni al mese, ognuna progettata prima di essere fotografata, e una consegna che finisce sempre con qualcosa di stampato. È una scelta che non è per tutti, e va bene così. Ma un ritratto che resta in una cartella non ha fatto il suo lavoro.

Ogni servizio comincia con una conversazione, non con un listino. Voglio sapere in che momento della vita ti trovi, cosa ti mette a disagio davanti a un obiettivo, dove immagini di appendere il ritratto. Da lì scelgo luce, abiti, fondali: se non conoscessi la risposta a quelle domande, fotograferei una persona qualunque.

In sala posa ti guido in ogni movimento — le mani, il mento, il peso sui piedi — perché nessuno sa posare, ed è normale. Non chiedo di sorridere a comando: aspetto. Le fotografie che poi le clienti scelgono sono quasi sempre quelle scattate nei secondi dopo una risata, non durante.

La post-produzione è artistica ma non chirurgica: correggo luce, colore e imperfezioni passeggere, non cambio i corpi. Una cicatrice, una smagliatura, i capelli bianchi di tua madre restano dove sono. Fotografo persone reali e voglio che tra vent'anni tu ci riconosca te stessa.

Le stampe le faccio su carta cotone e baritata, con laboratori italiani che uso da anni, e le consegno a mano in studio. È l'ultimo passaggio del lavoro, non un accessorio: la carta cambia una fotografia più di quanto immagini.

Ho progettato questo studio dopo dieci anni passati a fotografare in case, sale prese in affitto e location improvvisate, e ogni scelta risponde a un problema che avevo incontrato. L'ingresso indipendente perché nessuno debba attraversare un condominio in accappatoio. La lounge perché chi ti accompagna ha un posto accogliente dove aspettare. Il termostato a ventiquattro gradi perché un neonato che ha freddo non dorme, e se non dorme non si fotografa.

La sala posa ha soffitti alti e una vetrata che filtra la luce del nord: quella che gli antichi ritrattisti cercavano e che oggi replichiamo con i flash quando il cielo non collabora. I fondali sono dipinti a mano, uno per uno, e quando serve ne dipingo di nuovi per una singola sessione. Il guardaroba è lungo sette metri e copre le taglie dalla 38 alla 54: seta, chiffon, taffetà, tulle, capi sartoriali, velari, e una selezione per bambini e ragazzi.

Ricevo solo su appuntamento, una cliente per volta. Non c'è sala d'attesa affollata, non c'è la sessione prima che sfora: il tempo che prenoti è tuo per intero.